發(fā)布時(shí)間：2004-10-10來(lái)源：新周刊
“15”這個(gè)數(shù)字對(duì)2004年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)有絕佳的寓意：房地產(chǎn)市場(chǎng)發(fā)展15個(gè)年頭了；如果此時(shí)要購(gòu)房，那么總房款大約會(huì)是你年薪的15倍。人們并未意識(shí)到高昂房?jī)r(jià)背后的民權(quán)缺失，學(xué)者最新的研究成果披露，民權(quán)意識(shí)相對(duì)城市開(kāi)發(fā)來(lái)說(shuō)有30年的滯后期，2004年，滯后期演進(jìn)到一半，正好又是一個(gè)15年。
吳志強(qiáng)教授是上海同濟(jì)大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)，他在向《新周刊》拋出他的雙“S”曲線理論時(shí)，并未忘記從城市的角度喚醒人們疲憊的記憶：“一言以蔽之，城市是誰(shuí)的？是市民的。不是官員的，更不是開(kāi)發(fā)商的�！�
雙“S”曲線理論形象地描述了一個(gè)“盛世危言”的場(chǎng)景：城市的大發(fā)展是一個(gè)“S”形，它從一個(gè)較低的平臺(tái)上啟動(dòng)，然后進(jìn)入高速發(fā)展期，最后趨于緩和定型，進(jìn)入較高的平臺(tái)穩(wěn)定期；民權(quán)意識(shí)的發(fā)展也是一個(gè)“S”形，也是由較低的平臺(tái)覺(jué)醒，進(jìn)入快速覺(jué)悟階段，然后進(jìn)入較高的平臺(tái)穩(wěn)定期。
吳志強(qiáng)教授的研究表明，民權(quán)意識(shí)的發(fā)展較之城市開(kāi)發(fā)建設(shè)的發(fā)展有30年的滯后性，30年的時(shí)間大約也是一個(gè)新型城市發(fā)展的關(guān)鍵期，這個(gè)時(shí)候盛行的是大軸線的規(guī)劃、大廣場(chǎng)的建設(shè)以及此伏彼起的大拆大建。
也就是說(shuō)，在民權(quán)意識(shí)尚未覺(jué)醒和成形的空白期，城市差不多已經(jīng)定型了，市民對(duì)城市的設(shè)想和權(quán)益保護(hù)是缺席的，只有歷史會(huì)給大建設(shè)時(shí)期留下定論。
現(xiàn)在，正是民權(quán)意識(shí)滯后的第15年，城市開(kāi)發(fā)建設(shè)的關(guān)鍵年限也行進(jìn)到一半，學(xué)者們認(rèn)為，2003年諸多拆遷、房產(chǎn)糾紛案件的發(fā)生，正從普適角度反映了民權(quán)的缺席。在央視《今日說(shuō)法》節(jié)目2003年的年終盤點(diǎn)“年度十大說(shuō)法”中，涉及到房地產(chǎn)法規(guī)、維權(quán)與個(gè)案的事件就占了三席。
被房地產(chǎn)套牢的中國(guó)人，將2003年稱之為“拆遷維權(quán)年”。
誰(shuí)的城市？
城市化是人類最偉大的事件之一，一個(gè)不斷增高的亞洲戴著“通俗城市”的面具在舞蹈，這既是一場(chǎng)偉大的實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也不乏痛苦的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，中國(guó)的城市化進(jìn)入了“青春期”。
有學(xué)者表示，回顧中國(guó)城市化的發(fā)展，經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段體現(xiàn)的是超強(qiáng)的國(guó)家意志，以大廣場(chǎng)、寬?cǎi)R路、火柴盒式的建筑為特征，體現(xiàn)的是集權(quán)的建筑；第二個(gè)階段是改革開(kāi)放之后，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的配給制和市場(chǎng)化的商品交易先后出現(xiàn)，在不完全的自由市場(chǎng)和雙軌制度下，城市呈現(xiàn)的是膠著的狀態(tài)，在集權(quán)與市場(chǎng)之間擺渡；而第三個(gè)階段則以2003年為原點(diǎn)，在居住利益上爆發(fā)的維權(quán)事件，以及對(duì)城市規(guī)劃的空前關(guān)注，可以看作是民權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒，這使得房地產(chǎn)市場(chǎng)回歸到市民本體成為可能。
在城市化的游戲規(guī)則中，開(kāi)發(fā)商是重要的一個(gè)角色，學(xué)者丁東為此總結(jié)出“四方博弈”的結(jié)論：“城市開(kāi)發(fā)建設(shè)是四方利益博弈的結(jié)果。官方、開(kāi)發(fā)商、民間再加上傳媒及公共知識(shí)分子構(gòu)成了博弈的四方�！�
在四股力量中，官方是各方的調(diào)適平衡者；媒體則是監(jiān)督者和評(píng)判者，但媒體本身有自己的多重特性，作為多方博弈的一個(gè)平臺(tái)，一方面受官方輿論導(dǎo)向的左右，還要接受開(kāi)發(fā)商的廣告，另一方面要為百姓代言，傳遞知識(shí)分子的民間話語(yǔ)。故此，媒體作為城市化進(jìn)程中的第四種力量卻被削弱了。而民間的力量因?yàn)槿鄙倥c官方和開(kāi)發(fā)商等利益集團(tuán)對(duì)話的途徑在博弈中處于弱勢(shì)地位。所以，剩下來(lái)的事情，只是兩方博弈，演變成官方和開(kāi)發(fā)商的“二人轉(zhuǎn)”。
民間和傳媒的兩股勢(shì)力雖正在覺(jué)醒，但遠(yuǎn)未形成氣候，未建構(gòu)起有效的制衡平臺(tái)。在城市化的共謀中的缺失，被很多公共知識(shí)分子認(rèn)作是“自身的尷尬”。
自身的尷尬來(lái)源于著名的“囚徒困境”。在四方博弈中，民間力量/代言者顯然具有與對(duì)方陣營(yíng)官員/開(kāi)發(fā)商的信息不對(duì)稱，在這種情況下，選擇“共謀城市”還是“放棄城市”就成為一個(gè)悖論。共謀城市是集體理性在起作用，而放棄城市是個(gè)體理性在起作用，在個(gè)體理性與集體理性的較量中，顯然，放棄城市所付出的代價(jià)最少。居住在北京的丁東干脆直言：“我越來(lái)越不喜歡北京了�！�
但城市有它的合謀者，在廣州做過(guò)樓市記者的董海斌到北京后很快找到了自己的定位，兩年后，他成為一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司的戰(zhàn)略中心總經(jīng)理。業(yè)界傳來(lái)消息證實(shí)，最近，他出任公司在北京順義區(qū)開(kāi)發(fā)的某大型樓盤項(xiàng)目的總經(jīng)理。
房地產(chǎn)在中國(guó)吸納了無(wú)數(shù)資金和人才的涌入，像董海斌這樣投身其中的并不在少數(shù)，他的主要工作是與政府主管部門、銀行和媒體“打交道”，這使他在朋友們面前常常顯得精疲力竭，作為既得利益的一方，他扮演著“開(kāi)發(fā)商”這樣的角色。盡管迄今他并未購(gòu)買私人住宅，但這是他的城市。
張寶全則是北京知名開(kāi)發(fā)商，曾以“會(huì)吃的房子”的裝置藝術(shù)而名噪上一屆深圳住交會(huì)，在北京開(kāi)發(fā)商隊(duì)伍中，他是公認(rèn)的將房地產(chǎn)與文化形態(tài)結(jié)合得最好的人。他透露苦衷說(shuō)：“開(kāi)發(fā)商只有1/10的時(shí)間用來(lái)考慮怎樣蓋房子，9/10的時(shí)間都是用來(lái)協(xié)調(diào)各種關(guān)系、辦理各種手續(xù)、跑各個(gè)部門�！彼硎荆绻_(kāi)發(fā)商有更多的時(shí)間投入到建筑本體的營(yíng)造，那將會(huì)誕生好的城市建筑，而不是相反。
民眾的“地”位
當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)以“居住改變中國(guó)”的姿態(tài)進(jìn)入大眾的體驗(yàn)空間時(shí)，這個(gè)行業(yè)的“影響力”就開(kāi)始爆發(fā)了。
環(huán)境藝術(shù)家米丘認(rèn)為，城市化發(fā)展及房地產(chǎn)行業(yè)的輻射力和影響面已經(jīng)使之左右著民眾的生態(tài)。米丘表示，幾乎所有的城市人、所有的行業(yè)都在談?wù)摶蚴恰爸苯舆M(jìn)入”房地產(chǎn)，這是一個(gè)特別特殊的現(xiàn)象，這種規(guī)模、這種速度、這種集中釋放在二次世界大戰(zhàn)后的西方社會(huì)也未曾出現(xiàn)過(guò)。米丘能感受到房地產(chǎn)行業(yè)所帶來(lái)的影響，越來(lái)越多的開(kāi)發(fā)商找他“直接進(jìn)入”房地產(chǎn)創(chuàng)意和設(shè)計(jì)領(lǐng)域，這在前幾年則是沒(méi)有的。
每個(gè)人都變得與房地產(chǎn)行業(yè)有關(guān)，政府成了“地主”，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商成了城市運(yùn)營(yíng)商，市民成為業(yè)主，藝術(shù)家成為商用的環(huán)境藝術(shù)家。
“人人都在談?wù)摲康禺a(chǎn)！”一位藝術(shù)評(píng)論家有所感嘆地說(shuō)，凡是吃飯聚到一起，好像永恒的話題就是房子、房子、房子。
北京大學(xué)一位中年女教師在餐桌上給朋友傳授她的“生意經(jīng)”：她在清華大學(xué)附近交首付款買了一處房產(chǎn)，然而將新房裝修布置后租給韓國(guó)的兩個(gè)留學(xué)生住。
業(yè)主楊先生在杭州擁有一處兩居室的房子，又在上海購(gòu)得了一處，他每個(gè)月的開(kāi)支有一半投入到付房款的月供上，在找到一個(gè)更合適的工作前，他不得不選擇“炒更”。
城市的民眾被迫選擇了過(guò)一種“壓力”下的生活，最大的壓力就來(lái)源于“住房”問(wèn)題，“你吃了嗎”的問(wèn)候語(yǔ)被快速切換成“你買房了嗎”的語(yǔ)境�！鞍簿訕�(lè)業(yè)”的田園式圖景在都市里很難看到，大多數(shù)人是在職場(chǎng)上奮斗和打拼，尤其是在京、滬、廣等一線城市，居住成為“大不易”的事情。
除了樓盤的售價(jià)讓一般民眾身受“供樓”之苦外，房屋的質(zhì)量也是一大問(wèn)題。在北京樓市記者圈內(nèi)，流傳著這樣一句話：買房子都是坑(陷阱)，只不過(guò)有的坑大，有的坑小，就看你跳不跳。這句話起因于一位做過(guò)十年樓市報(bào)道的資深記者，以他的經(jīng)驗(yàn)和判斷，在買房時(shí)也遭遇到一件令他難堪的事：交房的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，買的單元房?jī)?nèi)竟然沒(méi)有下水通道。
越來(lái)越多的拆遷、物業(yè)、房屋買賣糾紛事件的發(fā)生是有其原因的，一方面人們維權(quán)意識(shí)和居住要求在提高，從簡(jiǎn)單的受眾變成了參與者和市場(chǎng)主導(dǎo)者；另一方面，城市發(fā)展和房地產(chǎn)行業(yè)模式進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)固定和成型的階段，而人們對(duì)這個(gè)過(guò)早形成的現(xiàn)狀是不滿的。
盡管人們?cè)跒榉康禺a(chǎn)現(xiàn)狀的不滿而喋喋不休，但同時(shí)，卻又因購(gòu)買了某種代表生活方式的樓盤而沾沾自喜。這就是民眾的地位，雖然不能“我的地盤我做主”，但是作為消費(fèi)者的苦辣酸甜都領(lǐng)略過(guò)。
即便是買到了稱心如意的房子，就意味著一切OK么？實(shí)際上你只有70年的產(chǎn)權(quán)。學(xué)者朱學(xué)勤表示，他在倫敦見(jiàn)到過(guò)一張為期999年產(chǎn)權(quán)的房契，他感到無(wú)比震撼，一個(gè)只有70年產(chǎn)權(quán)期限的城市發(fā)展如何能與之相提并論？房地產(chǎn)只有70年的命脈，這意味著，城市化的發(fā)展，將會(huì)以70年為一個(gè)周期輪番上演拆遷與建設(shè)的工地游戲，從某種程度上來(lái)說(shuō)，它忽視了一個(gè)城市的歷史傳承和悠久根基。
知識(shí)界的發(fā)難
對(duì)于城市的開(kāi)發(fā)建設(shè)，文化學(xué)者朱大可有他的哲學(xué)思考：“實(shí)際上中國(guó)多數(shù)城市建設(shè)都是權(quán)力、資本角力、合作和妥協(xié)的場(chǎng)所。權(quán)力美學(xué)以高、大、全的美學(xué)特征出現(xiàn)，表現(xiàn)在建筑上就是我高故我在、我大故我在。與國(guó)家主義美學(xué)相對(duì)應(yīng)的是人本個(gè)人美學(xué)，我們應(yīng)該提倡個(gè)人美學(xué)，以小街區(qū)對(duì)抗大馬路，以人的身高尺度來(lái)規(guī)劃人與建筑的關(guān)系。工業(yè)主義的哲學(xué)就是水泥化，全面覆蓋，以水泥顛覆土地。”
以水泥為基本建筑材料的房地產(chǎn)行業(yè)顯然更加具有商品的屬性，商品的特性之一是追求利潤(rùn)最大化。萬(wàn)科的王石曾經(jīng)表白說(shuō)：“超過(guò)15%的利潤(rùn)我不賺�！笨紤]到萬(wàn)科是房地產(chǎn)行業(yè)杰出品牌的地位，如果反過(guò)來(lái)理解，那么房地產(chǎn)行業(yè)到底存在多大的利潤(rùn)以及自由度可以依理推之。
具有強(qiáng)大吸附功能的房地產(chǎn)建筑，也許是個(gè)人所購(gòu)買的最昂貴的商品，這件商品卻決定了個(gè)體的生存模式和生活方式。他住在這個(gè)商品里面，感受到的也許是另外一種心境。
一位有過(guò)買房經(jīng)驗(yàn)和入住體驗(yàn)的學(xué)者說(shuō)：“小區(qū)草坪設(shè)計(jì)好了，房間格局是格式化的，你能夠做的不過(guò)是裝裝修擺擺家具。哪一天，等你搬出去的時(shí)候，你存在的所有信息立即歸零。就像電腦的格式化或是刷新，留不下你的任何痕跡。所以說(shuō)，現(xiàn)代人沒(méi)有‘家’，只有‘公寓’；不是歸宿地，而是暫住地。不像以前的老家，等幾十年過(guò)后回去，還能找到自己的過(guò)去。工業(yè)時(shí)代的人們更有理由懷念舊的民居�！�
城市的景觀和風(fēng)貌正是由建筑支撐起來(lái)的龐大體系。然而，“千城一面”的局面的形成正是與大量建筑的毫無(wú)生氣、嚴(yán)重雷同、大量批發(fā)有關(guān)。
法國(guó)著名藝術(shù)策展人侯翰如對(duì)此有一個(gè)很好的注解，他說(shuō)，亞洲城市等于拼湊城市，規(guī)劃跟著建設(shè)走。侯翰如認(rèn)為，一個(gè)城市的活力并不在于規(guī)劃的合理性，而在于解決緊急問(wèn)題的能力。就該問(wèn)題他曾于去年在威尼斯雙年展上策劃名為“緊急地帶”的藝術(shù)展。
同樣不滿的還有城市規(guī)劃方面的專家，近期在廣州南沙舉行的一個(gè)業(yè)界論壇上，有學(xué)者發(fā)問(wèn)：“貪污犯罪會(huì)判刑，劣質(zhì)的城市規(guī)劃和建設(shè)是不是犯罪？該判多少年？”
廣州市規(guī)劃局副局長(zhǎng)李紅衛(wèi)在一番難言之隱的解釋后，為難地告訴大家：“規(guī)劃不能解決一切問(wèn)題，從規(guī)劃到實(shí)施一般要5到10年的過(guò)程，中間變數(shù)太大�！币詮V州為例，李紅衛(wèi)說(shuō)目前的狀況并非當(dāng)時(shí)的規(guī)劃和初衷。變數(shù)來(lái)源于哪里？官員的更替、資金的壓力等等因素都是導(dǎo)致城市廢墟化的制度原因。
從城市化的游戲規(guī)則來(lái)看，無(wú)法去指責(zé)某一個(gè)階層或群體，每個(gè)人都可以從利益的角度去看城市化，但關(guān)鍵是，要在一個(gè)多方博弈的規(guī)則下去探討問(wèn)題。
最差的博弈情形是官、商之間的“對(duì)弈”，把城市居民利益放置在一邊。以南沙為例，愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家霍英東先生原本有把南沙建成粵港“9+2”重鎮(zhèn)的籌劃，但一直遭遇時(shí)任番禺區(qū)委書記梁柏楠的“卡位”，致使霍先生建設(shè)家鄉(xiāng)的良好意愿屢屢被扭曲。
房地產(chǎn)套牢中國(guó)人，這確乎是一個(gè)讓人“抓狂”的命題：一方面是中國(guó)城市建設(shè)“青春期”的到來(lái)，舉世無(wú)匹的城市化進(jìn)程和房地產(chǎn)建設(shè)熱火朝天；另一方面低水平的重復(fù)建設(shè)和大量復(fù)制使不斷膨脹的城市同步感受到不安。正是這樣一個(gè)“偉大的實(shí)驗(yàn)”和“痛苦的感覺(jué)”在市民心中的雙重作用，使得被“套牢”的心態(tài)日益彰顯。
如果我們以未來(lái)的眼光來(lái)評(píng)判現(xiàn)在的時(shí)刻，在2050年回望2004的當(dāng)下中國(guó)，“城市大躍進(jìn)”式的房地產(chǎn)建設(shè)將留下什么是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)：留下的是GDP的一些貢獻(xiàn)值，是開(kāi)發(fā)商的利潤(rùn)，還是幾十年揮之不去的遺憾？可惜的是，這種荒謬感在幾十年后才會(huì)被人們普遍體會(huì)到。
我們期待著，進(jìn)入雙“S”曲線中后期的多方博弈，隨著民權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒和新鮮勢(shì)力的加入，進(jìn)入良性博弈——專家提醒說(shuō)，只要博弈的任何一方使壞力，結(jié)果就不會(huì)好。